Почему Виктор Пелевин — главный русский писатель сегодня?

Сейчас уже кажется, что Пелевин был всегда. С 1991 года он, инженер-электрик по образованию, с завидной регулярностью (а с 2003-го — практически каждый год) выпускает роман. Ну, или в крайнем случае сборник рассказов и повестей. Идут годы, просыпаются древние вулканы, сдвигаются континенты, начинается и заканчивается пандемия. Одно в российской реальности остается неизменным — новая книга Виктора Пелевина. Обычно она созревает к концу лета — началу осени. Ее все ждут, читают, обсуждают, нередко ругают. Но внушительные тиражи (только стартовый составляет 100.000 экз.) не падают и ажиотаж не угасает. И так каждый год. Хотя автор не устраивает встреч, читок и автограф-сессий.

62-летний Пелевин настолько закрыт, что время от времени даже появляются слухи, что его нет. Что за него пишут литературные негры или и вовсе ИИ. С начала 2000-х он начал сводить общение с читателями к нулю: перестал появляться на публике, потом давать интервью по электронной почте, а потом и вовсе пропал. От него остались только фотографии 20-летней давности и ежегодная новая книга. Но и ее стиль изменился. Если в своих ранних произведениях Пелевин не просто описывал современность, а высмеивал ее и всегда чуть-чуть предсказывал ближайшее будущее — и его прогнозы всегда сбывались, — то романы последних лет все меньше напоминают литературный стендап. Остался только сплав философской притчи и социальной сатиры. Зеркало, в котором отражается очередной фрагмент современности, диагноз эпохи.

Предшествующие четыре книги Пелевина описывали вселенную корпорации «Transhumanism Inc.». Структура предлагает своим клиентам нечто вроде рая для состоятельных людей: после смерти тела, их мозг извлекают и помещают в специальный церебральный контейнер, где он продолжает жить в ярких реалистичных снах — симуляциях. Продолжительность такого «бессмертия» зависит от платежеспособности клиента: с обнулением счета заканчивается и искусственный рай. Зарабатывать можно и после перехода в цифровую форму жизни, но с тем же успехом можно все потерять.

Главные герои этого книжного сериала: старший оперативник отдела внутренних расследований Маркус Зоргенфрей (ролевая модель — Джеймс Бонд) и его куратор адмирал-епископ Ломас (ролевая модель — М). Они тоже «баночники». То есть их мозг живет в банке, а они сами работают силовиками в симуляциях клиентов корпорации. В прошлых книгах Маркус уже спасал мир от взбесившегося алгоритма и от Люцифера, который должен быть вернуть на землю мезозой. Теперь его ждет новое задание и новое испытание: он отправляется в симуляцию Италии XVI века, чтобы выяснить, куда пропадают мозги из банок.

То, что начинается, как расследование краж, оборачивается историей про искушение, искупление грехов. Облако тегов новой книги — «Фауст» Гете, «Алиса в Стране Чудес» Кэрролла и «Мастер и Маргарита» Булгакова. Маркус, подобно Фаусту, подпишет договор кровью, будет беседовать с магическим гримуаром, как с чатом GPT, научится превращать людей в золото, создаст гомункула, вступит в схватку с несколькими могущественными чернокнижниками и всерьез задумается о спасении души. А в финале Виктор Пелевин бросит вызов Михаилу Булгакову и перепишет «Мастера и Маргариту». И да — это happy end, дарящий надежду на настоящий, а не коммерческий рай каждому грешнику. Не это ли способно утешить каждого человека в любой точке мира?