Как в Москве тусовались в 90-е

В СССР не было клубов в современном понимании – были дискотеки, которые проводили в Домах культуры. Только в 90-х в Москве начали открываться ночные клубы. Постепенно они появились и в других городах, но Москва оставалась чемпионом, потому что там было больше всего денег. Впрочем пионеры этой индустрии набирали популярность столь же стремительно, как и теряли ее – большая часть заведений закрылась в начале 2000-х, не выдержав конкуренции. 

Развлечения для нуворишей

После распада СССР изрядная часть населения утратила привычные источники дохода. И пока большинство пыталось выжить и искало новые способы заработка, отдельные личности обнаружили источники быстрого обогащения. Кто-то смог присвоить в прошлом государственную собственность, кто-то открыл свой бизнес, начавший приносить солидную прибыль. Были и те, кто стал элементами стремительно растущего криминального мира. 

Дорвавшись до шальных денег, граждане искали способы их весело потратить. И в этом им помогла зарождающаяся клубная индустрия. Некоторые криминальные авторитеты выступили спонсором новых заведений, другие просто весело прожигали деньги. 

На оформление одного из самых успешных московских клубов 90-х «Титаник», по словам организаторов, ушло около 1,5 млн долларов. Из Англии специально привезли лучшую звуковую аппаратуру, вместо попсы играли техно, а в световом оформлении использовались лазерные лучи. Раскрутившись благодаря оригинальной концепции, тематическим вечеринкам и новомодной музыке, «Титаник» начал получать очень дорогие рекламные контракты от мировых брендов. Однако уже в 2000 году, не выдержав конкуренции, клуб уступил место новым модным заведениям.

Ночные клубы привлекали, конечно, не только бандитов – на танцполе можно было встретить кого угодно. «Еще не было такого социального расслоения. В самом крутом клубе можно было встретить Таню Дьяченко [дочь президента Бориса Ельцина], ее сына и, например, Умара Джабраилова [российский предприниматель]. В клубе было два VIP-зала, помещение – метров сорок, и я мог оказаться совсем рядом с ними. Причем охрану туда не пускали!» – рассказывает один из бывших завсегдатаев заведения.

Подросткам попасть в модные заведения было сложно, часто они не проходили face control. Совладелица клуба «Эрмитаж» художница Светлана Виккерс вспоминала в одном из интервью: «У каждого клуба была своя аудитория, но в “Эрмитаж” ходили все: бандиты, бизнесмены, так называемая интеллигенция и подростки. Последним попасть в клуб было сложно, но однажды они нашли дыру в крыше, прямо над туалетом. И что вы думаете они сделали? Они протискивались в эту дыру и падали прямо на головы тем, кто стоял в очереди в уборную».

Москва. 14 января 1997 г. В московском клубе «Титаник» Андрей Бартенев представил свой перформанс на тему «Кремлевская елка»

Стрельба, драки и гей-клубы

Огнестрельное оружие, которое в 90-е определенная публика постоянно носила при себе, нужно было оставлять на входе, но это правило соблюдалось не всеми. Знакомые владельцев могли пройти в клуб с оружием, а начать конфликт было гораздо проще, чем его избежать: «Плечом толкнул, на ногу наступил, забыл извиниться – поножовщина, стрельба. Можно было получить за неправильный взгляд, неправильно принесенные извинения – буквально за все. Когда же начиналась стрельба, клубная “охрана” просто падала на пол», – вспоминает один из завсегдатаев этих заведений.

Участники этих потасовок крайне редко несли ответственность за произошедшее, так же как и драгдилеры и их клиенты. «Наркотики ходили в клубах абсолютно свободно, а если продавца и ловили, то он всегда мог просто откупиться», – добавляет собеседник.

Клубы также стали местом и для знакомств определенного рода. «Было такое казино-ресторан – “Метелица”. У стойки бара сидели девочки определенной профессии и сразу договаривались с клиентами», – рассказывает бывший завсегдатай подобных мест.

В 1993 году в России отменили уголовное преследование однополых отношений, и в Москве начали возникать открытые гей-клубы. Среди них были «Шанс», некогда входивший в десятку лучших гей-клубов мира, «Три обезьяны», «Центральная станция». Фейсконтроль в них был строже, чем в других заведениях, чтобы туда не попали гомофобы. Но чтобы не разориться, владельцы были вынуждены впускать в заведения не только знакомых посетителей. Так, в гей-клубе можно было оказаться по ошибке, вспоминает собеседник: «Я уже был прилично подвыпивший, и мы с подругой поехали в какой-то клуб в районе Таганки, но какой – она мне не сказала, а мне уже было все равно. Приезжаем, я как-то добираюсь до туалета, мою руки, а рядом со мной стоит мужик и губы красит. Я обомлел, ничего не понимаю, пялюсь на него. Он замечает мой взгляд, не понимает, почему я так смотрю, и тут его осенило: он протягивает мне помаду и говорит: “Хочешь?”». 

Пафос, гламур и закат эпохи

В конце 90-х все изменилось: на смену людям с оружием и деньгами пришли люди без оружия, но с деньгами. Именно тогда открылись Zeppelin, XIII, «Джаз-кафе» и «Галерея». «В “Галерее” над людьми просто издевались, специально держали в очереди. Тогда расслоение уже чувствовалось, появились пафосные места. Некоторые набрали популярность как раз из-за эксклюзивности. У меня был знакомый, он уже тогда ездил на турбированном Porsche, гонял в Швейцарию, а его все равно в этот клуб не пускали. Так его жена заезжала туда днем, искала менеджера и уговаривала, чтобы его вечером пустили в клуб. В “Гараже” было то же самое – выходит такая навороченная парочка из “мерседеса” с охраной, а фейсконтроль им говорит: “А у вас карта наша есть?”» – вспоминает один из посетителей заведений. 

Москва. 8 декабря 1993 г. Участницы конкурса красоты, организованного английской фирмой «Дайчлет» при спонсорской поддержке Лефко-банка, в казино «Черри»

Капризность в выборе клиентов привела к разорению – пафосные клубы начали закрываться уже в начале 2000-х. Собеседник вспоминает, что публика перетекла в новые модные заведения, а судьбы прежних клубных тусовщиков сложились по-разному: «Год, кажется, 2003, уже Zeppelin нет, “Галереи” нет, “Гаража” нет. На Тверской какое-то кафе открылось, и меня позвали старые знакомые. Встречаю там свою старую клубную знакомую, которой некогда дал 300 долларов и отучал от пошлых накладных ногтей. А она к этому моменту уже вышла замуж за какого-то олигарха и большую часть времени в Лондоне проводила. Вот такое превращение». 

Сегодня клубная индустрия в России процветает: в большинстве городов, и тем более в Москве, можно найти самые разные заведения на любой вкус и кошелек. Но, несмотря на все различия, они мало похожи на клубы 90-х – ночная жизнь стала намного безопаснее и цивилизованнее.