Британский славист Дональд Рейфилд — о тайной жизни Антона Чехова

О деталях биографии русского классика «Окну в Россию» рассказал британский литературовед, славист, доктор философии, профессор Колледжа королевы Марии Лондонского университета, автор книг «Жизнь Антона Чехова» и «Сталин и его подручные» Дональд Рейфилд.

Об общении

«Чехов был прекрасным психологом и легко контактировал с людьми. Он знал, что нужно больше слушать, чем говорить. Этим он не только привлекал внимание, но и вызывал доверие. Но были и исключения. Например, он плохо ладил с аристократами и чиновниками, поэтому не уютно чувствовал себя в Петербурге. Ощущал петербургский снобизм: там на него смотрели как на провинциального врача. 

Чехов, конечно, – человек Подмосковья и Таганрога. Там он чувствовал себя свободно.

При этом знакомые отмечали, что Чехов в общении был неуловим. Он не отвечал на вопросы, он задавал их. Не любил разглагольствовать. Давал советы, но некоторые темы не любил. Не говорил о политике, о личной жизни, о болезнях. Так что общение с ним было для некоторых приятным, но не совсем свободным.

Он с радостью принимал людей, когда сам их приглашал. Нежеланных гостей не любил.

Писатель отлично ладил с прислугой: и дома, и в гостиницах. Слуги его очень любили. С коридорными в «Славянском базаре» общался как с равными, никогда сверху вниз. Ладил с актрисами – а это были одни из самых свободных женщин в России того времени, часто умные. Некоторые с трагической судьбой. Таким он помогал. Хотя если они плохо играли в его пьесах, то, конечно, сердился. С коллегами-врачами тоже ладил при условии, что они его не осматривали.

Хотя интересно, что когда Чехов умер, то самый скудный некролог появился в журнале «Русский врач». Там было написано примерно следующее: «он писал интересные рассказы на основе медицинского опыта». Все! Так что не все врачи любили Чехова.

Чехов осознавал, что у него плохие манеры. Он был неусидчивым, любил есть стоя. Не любил формальностей. При этом, если посмотреть на фотографии, то видно, что он имел вкус в одежде. Он был высоким красивым мужчиной, хорошо одевался и любил нравиться женщинам. Но это часть его позы. Он умел себя подавать». 

Об отношениях с женщинами

«Чехов советовал женщинам, как справляться с несчастным браком: не терпеть выходки мужа, быть независимыми. И иметь достаточно храбрости расстаться, когда нужно расставаться.

При этом его собственные отношения с женщинами складывались сложно. Он чувствовал себя хорошо с незнакомыми дамами из домов терпимости, но при этом не любил их. А к женщинам, которых он любил или которыми любовался, не чувствовал вожделения.

Не последнюю роль сыграли и чужие браки — родителей, друзей. Многие его друзья-мужчины жаловались на своих жен: или с ними скучно, или они изменяют. Он был окружен несчастными женатыми мужчинами. И понял, что не надо связывать себя на всю жизнь. В молодости он думал, что если иметь много любовниц, то они не представляют опасности. 

И только познакомившись с Ольгой Книппер понял, что встретил умную, независимую женщину. В этом смысле Книппер — это месть Чехову за всех брошенных женщин. С ней его жизнь была совсем не сахар. Это был партнерский брак: самая красивая и яркая театральная актриса и самый яркий писатель. На несколько лет этот союз привязал его к театру.

У Книппер была сильная воля. Чехов сидел в Ялте, а она не давала ему московского адреса. Он не знал, где она. Он писал ей в театр. При этом ее отношения с другими мужчинами продолжались, что было известно всем в их кругу. Интересен в этом отношении фольклор МХТ (Московский художественный театр, — прим. автора), где она работала. Это что-то непечатное! Я полжизни жду, чтобы театр открыл архивы. Ни об одной английской актрисе я такого не слышал. Так что Ольга Книппер — это сила».

О благотворительности

«Чехов всю жизнь помогал своим братьям, племянникам, давал деньги детям на улице, спасал незаконнорожденных детей от детских домов. Я не знаю ни одного русского писателя, который бы так много делал для счастья людей вокруг себя. Хотя его часто эксплуатировали, особенно братья. Он строил школы, мосты и так далее. Если Толстой помогал человечеству, то Чехов —  человеку.

При этом Чехова раздражали дети в непосредственной близости от него. И с животными тоже все было не так однозначно. Есть фотография, на которой Чехов ласкает такс. Но он бросил этих такс в Мелихово, где они были отправлены на общую псарню и погибли. Он иногда принимал очень жесткие решения избавиться от человека или животного, которые стали для него бременем. Своего мангуста он отдал в зоопарк, хотя незадолго до этого назвал зоопарк «кладбищем для зверей». Потому что мангуст кусается и разрушает порядок в кабинете. Некоторые женщины жаловались, что также он поступал с ними».

Об увлечениях

«Чехов был очень хорошим садовником. Его сад в Ялте был гениально распланирован. Видно, что у него был талант художника. При этом он постоянно искал новые растения, занимался акклиматизацией. На его столе лежали французские каталоги тепличных растений, а не собрания сочинений коллег. Я думаю, что когда он планировал рассказ, то писал его так же, как планировал сад: нет завязки, нет развязки, а сюжет часто имеет круговую структуру. Чехов-садовник имел огромное влияние на Чехова-писателя.

Также он любил церковь, церковное пение, монахов. Но верующим не был. Даже такая его религиозная проза как «Студент» или «Архиерей» – это взгляд со стороны. Он смотрит на своих героев, любуется, знает священные тексты, но не участвует».