Сталинградская Мадонна: как врач немецкой армии нарисовал икону

«Серая масса без человеческого достоинства»

Родившись в 1906 году в евангелической семье, Курт Ройбер по настоянию родителей получил духовное образование и стал священником в деревне Вихманнсхаузен недалеко от Гессена. Но в детстве Курт мечтал быть врачом и поэтому, уже находясь в сане, получил медицинское образование, а осенью 1939 года его призвали в вермахт. 

Автопортрет Курта Ройбера

Неизвестно, был ли Ройбер убежденным нацистом. Его взгляды, как и у многих немцев, менялись с течением войны. В 1941 году он писал домой, что советская армия скоро будет разбита, а само население оккупированных территорий называл «серой массой без человеческого достоинства, у которой нет сил для обновления». Но всего через год медик стал думать иначе: «Я познакомился с прекрасными людьми… Столько потоков крови и слез, террора души и тела прокатилось через эту страну…» 

Осенью 1942 года Ройбер получил отпуск, но его отозвали назад в часть за два дня до окружения немецких войск. Так Ройбер вместе с сослуживцами оказался в эпицентре самой кровопролитной битвы в истории человечества – в Сталинграде. По разным оценкам, с обеих сторон в этой битве были убиты, ранены и пропали без вести около 2,5 млн человек (Германия и ее союзники потеряли с попавшими в плен порядка 1,5 млн).

Немецкие войска под Сталинградом, 1942

Икона на обороте школьной карты

За время войны Курт создал более 150 рисунков. Но самый известный появился в Сталинграде, накануне католического Рождества 1942 года. Это простой рисунок углем на обороте школьной географической карты: Мадонна, полностью окутанная вуалью, держит на руках младенца Христа. «Когда открылась дверь и вошли мои товарищи, они остановились как вкопанные в благоговейном молчании, пораженные висящей на глиняной стене картиной, под которой горел огонек на вбитом в земляную стену полене. Весь рождественский праздник прошел под впечатлением рисунка и слов, обрамляющих его: свет, жизнь, любовь», – написал он в дневнике.

Сталинградская Мадонна

После того как советские войска взяли Сталинград в кольцо, немцы продолжали получать помощь с воздуха и часть солдат даже эвакуировали. Среди эвакуированных оказался раненый сослуживец Ройбера, которому художник и передал рисунки. Семья врача, которой отдали его работы, со временем подарила их церкви памяти кайзера Вильгельма в Берлине. Там «Сталинградская Мадонна» висит до сих пор, а ее копия подарена католическому храму Святого Николая в Волгограде (бывший Сталинград).

Мемориальная церковь кайзера Вильгельма