Чего боялись русские писатели-классики?

Александр Пушкин боялся плохих примет

Известно, что великий поэт был крайне суеверен. Он не садился за стол, если за ним собрались 13 человек; не оставался в комнате с тремя горящими свечами (что предвещало смерть); не продолжал путь, если дорогу перебежал заяц и встречался священник. Его венчание с Натальей Гончаровой было полно плохих предзнаменований: когда молодые обходили вокруг аналоя, упали крест и Евангелие, затем потухла свеча в руке поэта и обручальное кольцо жениха упало на пол. Также до конца жизни он верил в предсказание, сделанное ему в молодости гадалкой. Она предрекла ему смерть «от белой головы, белого человека или белой лошади».

Лев Дмитриев-Кавказский. Портрет поэта Александра Пушкина. 1880 год. Находится в собрании Государственного музея А.С. Пушкина, Москва

Николай Гоголь боялся быть похороненным заживо

В юности Гоголь переболел малярийным энцефалитом. После этой болезни он стал страдать от глубоких обмороков, которые могли длиться от нескольких часов до нескольких дней. В такие моменты его сердце и пульс едва прощупывались, что порождало у него ужас быть принятым за мертвого и погребенным заживо. Чтобы спать чутко и контролировать свое состояние, Гоголь более 10 лет не ложился в постель, предпочитая дремать сидя в кресле или на диване. А в своем завещании он специально оговорил: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». Он вообще был человеком со слабыми нервами: боялся грозы, улиток, слизней и с опаской относился к незнакомым людям. 

Николай Гоголь. Гравюра на дереве

Иван Тургенев боялся внезапной болезни и смерти

Тургенева всю жизнь преследовал страх заболеть. Он с юности имел склонность к ипохондрии, читал медицинскую энциклопедию, внимательно прислушивался к себе и записывал все свои недомогания. По-видимому, страх перед болезнями был семейной чертой Тургеневых: мать писателя так боялась холеры, что одно время даже гуляла в специальном балдахине. Страх перед холерой передался и сыну. Во время эпидемии в Париже в 1849 году он был настолько убежден, что умирает, что с ним случались настоящие нервные припадки. 

Иван Тургенев

Владимир Маяковский боялся микробов

Отец Маяковского умер от заражения крови (сепсиса), случайно уколовшись булавкой при сшивании бумаг. Смерть отца от такой незначительной раны произвела на поэта неизгладимое впечатление. С тех пор он панически боялся любых инфекций: старался не прикасаться к дверным ручкам и другим предметам в общественных местах; часто носил перчатки, а в кармане всегда держал кусок мыла. Ну и булавки он обходил не хуже сказочной спящей красавицы.

Владимир Маяковский

Сергей Есенин боялся сифилиса

Есенин испытывал патологический страх заразиться сифилисом, он даже перерастал в навязчивую идею. Его друг-поэт Анатолий Мариенгоф в «Романе без вранья» вспоминал, что при появлении малейшего прыщика на носу Есенин мог часами ходить от зеркала к зеркалу изучая его и пребывая в мрачном расположении духа: «Однажды отправился даже в Румянцевку вычитывать признаки страшной хворобы. Чуть что:

— Венчик Венеры!

Когда вернулись они с «Почем-Солью» из Туркестана, у Есенина от беспрерывного жеванья урюка стали слегка кровоточить десны. Перед каждым встречным и поперечным он задирал губу:

— Вот кровь идет… а?… не первая стадия?… а?…»

Сергей Есенин

Михаил Булгаков боялся спать

Автор «Мастера и Маргариты» в зрелом возрасте страдал неврастенией. А в молодости находился в плену наркотической зависимости. По этой причине его преследовали ночные кошмары. Он мог путать сон с реальностью и вести себя при пробуждении не вполне адекватно. В результате у него выработался страх перед засыпанием.

Михаил Булгаков