Как русские писатели придумали сериалы задолго до появления ТВ

Русские писатели часто продавали свои произведения не по одному разу: сначала в виде журнальных публикаций, а потом в виде книг и их переизданий. Романы печатались по частям, иногда их выход растягивался на годы, и публика ждала очередной главы «Войны и мира» не хуже, чем еще недавно —- нового сезона «Игры престолов».

Такой механизм был выгоден всем. Журналы платили гонорары, которые поддерживали писателя во время работы над текстом. Число подписчиков периодики увеличивалось. А читатели наблюдали, как произведение создается у них на глазах в режиме реального времени. Вот самые яркие примеры таких эпопей. 

«Евгений Онегин» Александра Пушкина

Роман в стихах о пересечении судеб романтичной сельской дворянки с разочарованным светским юношей выходил отдельными главами на протяжении семи лет — с февраля 1825 по январь 1832 года. Это была уникальная для своего времени маркетинговая стратегия самого Пушкина. Каждая глава продавалась по 5 рублей — довольно высокая цена для книжки в 50–70 страниц, но публика все равно раскупала. 

Портрет работы О. А. Кипренского. 1827 год/Титульный лист первого полного издания романа (1833)

Историк литературы Сергей Гессен в книге «Книгоиздатель Александр Пушкин» подсчитал, что продажа отдельных глав романа принесла поэту примерно 25 000 рублей. Первое полное издание романа в одном томе вышло в конце марта 1833 года. Многие источники называют сумму 12 000 рублей — столько Пушкин получил от издателя. 

При жизни Пушкина вышло еще одно полное издание (1836), которое также принесло гонорар. Таким образом, общий доход от «Евгения Онегина» составил более 37 000 рублей, что по тем временам было огромной суммой. Это примерно 32 000 000 рублей сегодня или около $400 000. Но содержание семьи, светская жизнь и карточные долги обходились дорого. Поэтому умер Пушкин все же банкротом.

«Обломов» Ивана Гончарова

Публикация «Обломова» растянулась на 10 лет. Замысел романа о русском барине, который рад бы заняться чем-нибудь полезным, но никак не может заставить себя встать с дивана, сложился у Гончарова в конце 1840-х годов, вскоре после успеха его первой книги «Обыкновенная история». В 1849 году в «Современнике» под редакцией Николая Некрасова была опубликована центральная глава будущего произведения — «Сон Обломова», которую сам автор назвал «увертюрой всего романа». Точная сумма гонорара за эту публикацию неизвестна, однако Некрасов в шуточном стихотворении упоминал, что романы Гончарова «стоят целого дома».

Портрет работы И. Н. Крамского /Титульный лист первого отдельного издания романа

Затем работа затянулась: в 1852-м Гончаров отправился в кругосветное путешествие на фрегате «Паллада», вел путевые заметки и работу над «Обломовым» отложил почти на пять лет.

Летом 1857 года, когда писатель проходил лечение в курортном городе Мариенбад, он написал сразу три части романа, а в следующем году переработал текст, дополнив его новыми сценами.

Впервые роман был напечатан в 1859-м в четырех номерах журнала «Отечественные записки» (январь–апрель). Согласно договору, Гончаров получил 10 000 рублей (то есть 8 750 000 современных рублей или $110 000) за публикации романа и в журнале, и в отдельном книжном издании. Кроме того, из типографского тиража в 3500 экземпляров, 100 книг автор получал бесплатно без вычета из гонорара.

Публикация вызвала широкий общественный резонанс: Лев Толстой и Иван Тургенев отозвались о книге с восхищением, а описанная в произведении черта характера героя получила название «обломовщина».

«Идиот» Федора Достоевского

Достоевский регулярно нуждался в деньгах, поэтому часто публиковал свои произведения в журналах по частям, иногда даже получая аванс за еще не написанный текст. Роман «Идиот» о князе, который в своей кротости подобен Христу, публиковался с перебоями в течение 1868 года в журнале «Русский вестник».

Ставка Достоевского в «Русском вестнике» составляла 150 рублей за печатный лист. Общий объем романа составил около 40 печатных листов, а сумма, выплаченная издателем, достигла 7000 рублей (6 125 000 современных рублей или примерно $75 000).

Портрет работы В. Г. Перова, 1872 год/Титульный лист первой и второй частей романа

Процесс публикации растянулся на весь год и сопровождался задержками: Достоевский работал над романом, находясь за границей (сначала в Женеве, затем во Флоренции), и не всегда успевал сдавать рукописи к сроку.

Отдельным изданием роман вышел значительно позже — только в 1874 году. Книга была выпущена в двух томах. Для этого издания Достоевский внес в текст небольшие стилистические правки.

«Анна Каренина» Льва Толстого

7 частей романа «Анна Каренина» публиковались в 1875-1877 годах в журнале Михаила Каткова «Русский вестник». 8-я финальная часть была издана отдельной книгой из-за расхождения во взглядах автора и издателя. Тем не менее, за «Анну Каренину» Толстой получил 20 000 рублей (то есть 17 500 000 современных рублей или $220 000) — сумму, сопоставимую с ценой дома в Москве. При этом он заранее получил аванс в 10 000 рублей из расчета 500 рублей за печатный лист. Эта сумма позволила ему войти в число самых высокооплачиваемых писателей России.

«Лев Толстой в Ясной Поляне», 1908 год, первый в России цветной фотопортрет/Титульный лист первого издания романа

По мере выхода глав, влиятельная публика неоднозначно высказывалась о романе. Салтыков-Щедрин называл его «коровьим романом», Чайковский – «пошлой дребеденью», Достоевский – «совершенством», Некрасов же откликнулся эпиграммой: «Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, / Что женщине не следует гулять / Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, / Когда она жена и мать».

«Господа Головлевы» Михаила Салтыкова-Щедрина

Изначально писатель не планировал создавать роман. Произведение о трех поколениях помещичьего семейства выросло из цикла сатирических очерков «Благонамеренные речи», которые он печатал в «Отечественных записках». Толчком к развитию темы стало письмо Ивана Тургенева, который высоко оценил первый рассказ и посоветовал автору продолжить.

Портрет работы И. Н. Крамского, 1879/Титульный лист первого издания романа. Издательство Алексея Суворина, 1880

Очерки выходили в 1875–1880-х годах, а отдельным изданием вышли в 1880 году. Впоследствии, в 1883 году, вышло второе отдельное издание с небольшими правками.

Нет точной информации, сколько именно денег Салтыков-Щедрин получил за эти очерки, однако известна его ставка: 200-250 рублей за печатный лист. Общий объем романа «Господа Головлевы» составляет около 12–13 печатных листов. Значит, его гонорар составил примерно 2 500 – 3 000 рублей (примерно 2 000 000 рублей или $30 000).