Как американский писатель жил у Толстого и путешествовал с бродягами по России 

В Россию Флинт ехал, чтобы написать о Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде. Как иностранный журналист он получил бесплатный билет на три месяца на путешествия первым классом железной дороги. По его словам, за лето он «успел побывать в сотнях других городов и деревень в различных областях империи». К поездке Флинт подготовился основательно: выучил 250 русских слов и раздобыл 75 долларов. Утро и день он проводил, изучая тот или иной город, а вечером садился в поезд и ехал дальше. 

Граф в мужицком наряде 

Знакомство со страной он решил начать с Ясной Поляны. Романов Льва Толстого прежде Флинт не читал. «В 1896 году в Ясной Поляне я увидел хорошо сохранившегося пожилого джентльмена с запавшими серыми глазами под нависшими кустистыми бровями. … На нем была простая крестьянская одежда, о которой ходило столько глупых разговоров. Однако в России любой, кто живет в деревне, с приходом лета надевает одежду, по форме и покрою напоминающую одеяние мужика. В теплые месяцы главное различие между нарядом мужика и его хозяина состоит в том, что одежда последнего чиста».

Он провел в имении писателя десять дней – ночевал в библиотеке или в амбаре соседского дома, где уже жили двое помощников Толстого. Работал с крестьянами на сенокосе, вел беседы с дочерьми графа и им самим. Его удивила простота и бесхитростность, с которой держался великий писатель. Тот сам бывало приходил звать его к ужину. Об этих десяти днях Флинт вспоминал, что никогда больше ему не доводилось провести время «в таком светлом и приветливом месте», а о Толстом говорил: «Если быть таким, как он, означает стать лицемером, всем нам не мешало бы поскорее превратиться в лицемеров». 

Профессия – горюн

Бродяг или, как их еще называли, горюнов, Флинт встречал и в Ясной Поляне. Каждый день 10-12 человек приходили в уверенности, что их точно накормят. Тогда же у него появилась мысль присоединиться к ним. И ее поддержал Толстой: «Будь я моложе, и сам ушел бы с бродягами. Теперь я слишком стар. Когда-то я совершил долгое странствие и повидал жизнь, но вы, разумеется, увидите гораздо больше, коли уж направитесь прямиком к бродягам». 

Интерес к ним у Флинта был не праздный. Он сам бродяжничал в юности, хорошо изучив этих людей, стал писать о них очерки и книги. Флинт настолько глубоко знал эту скрытую от большинства людей жизнь, что Джек Лондон посвятил ему свой сборник «Дорога». Переодевшись, он отправился в путешествие в компании московского студента. С собой Флинт взял документы, в том числе рекомендательное письмо министра путей сообщения князя Хилкова, чем немало удивлял полицейских, которые его останавливали. «Они вечно стремились разузнать, откуда я родом, и я всякий раз отвечал им правдиво. “Америка – Америка...” - повторяли эти простые люди. “Америка в какой губернии будет?”». Флинта они называли «братцем издалека». 

Жизнь бродяги 

Американский писатель изучал обычаи русских бродяг. В своих очерках он рассказывал, что среди них существуют целые артели или кланы. Одни занимались криминалом – подделкой документов или грабежами. Другие, напротив, вели строгий образ жизни. Многие по документам были крестьянами, но занимались не работой на земле, а набегами или просили подаяние. Большой удачей считалось, если бродягу нанимали плакальщиком на похороны. 

Размышляя о том, можно ли вернуть бродяг к обычному для большинства образу жизни, Флинт цитировал некоего русского князя. Тот в разговоре с ним якобы признавался: «Об этом не может быть и речи. Мы все бродяги, все и каждый из нас».