Почему видеосалоны были так популярны в СССР?

На рубеже 1980–1990-х годов по всему Советскому Союзу и в самых неожиданных местах – в квартирах, подвалах, школьных спортзалах, на вокзалах, даже в автобусах, поездах, самолетах и на теплоходах – открылись специфические кинотеатры – видеосалоны.

Крутили там незаконно растиражированное на видеокассетах VHS зарубежное кино. В одноголосом закадровом переводе!

Видеосалон на Арбате в Москве, 1986

Несмотря на чудовищное качество изображения и звука, видеосалоны пользовались колоссальной популярностью. Для миллионов советских граждан это была единственная возможность посмотреть актуальное иностранное кино. В диапазоне от «Восьми с половиной» и «Крестного отца» до «Зловещих мертвецов» и боевиков с Арнольдом Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне.

Видеосалон как малый бизнес

Видеосалон на Арбате, 1985

Первые советские видеосалоны открыли совершенно легально – в видеотеках, где можно было брать напрокат видеокассеты. Первый видеосалон в Москве открылся в 1985 году на Арбате в здании бывшего кинотеатра. Помимо зала на 30 мест там были оборудованы «индивидуальные кабины» на 3–4 места, куда можно было прийти с друзьями или семьей. Позднее был даже спроектирован передвижной видеосалон ЛиАЗ-5917 – на базе пригородного автобуса.

Афиши видеосалона в Ленинграде, 1989

Однако официальные видеотеки и видеосалоны не пользовались большой популярностью. Домашний видеомагнитофон в те времена был еще редкостью и роскошью, да и взять в видеопрокате или посмотреть в видеосалоне можно было только советское кино, которое и так свободно шло по ТВ и в кинотеатрах.

А это уже город Фрунзе, Киргизская ССР, 1986

Все изменилось с началом перестройки, когда в 1987 году частично легализовали частное предпринимательство. Видеосалон тут же стал отличной формой малого бизнеса. Нужно лишь помещение, несколько десятков стульев, телевизор и, конечно, самый дорогой актив – видеопроигрыватель. Однако спрос был настолько велик, что инвестиции окупались за считаные месяцы, несмотря на низкое качество контента и дорогие «билеты».

Поход в видеосалон по всей стране, от Москвы до Владивостока, стоил одну и ту же сумму – в среднем 1 рубль, тогда как билет в кино – от 10 до 50 копеек. Но в кино нельзя было посмотреть западные боевики, ужасы, эротику или комедию.

Прищепка на носу

Как во времена сухого закона в Америке, сумасшедший спрос быстро породил подпольную индустрию. Самые свежие новинки зарубежного видеорынка немедленно завозились в СССР, их оперативно переводили подпольные переводчики, затем копии массово размножали и распространяли по видеосалонам.

Из-за плохого качества записи звука появилась легенда: якобы переводчики, чтобы их не опознали по голосу в КГБ, наговаривали текст с прищепкой на носу.

Посетители видеосалона в Челябинске, 1988

Впоследствии авторский одноголосый перевод, возникший из необходимости, превратился в культ. Некоторые звездные переводчики эпохи видеосалонов, такие как Юрий Сербин или Андрей Гаврилов, до сих пор переводят фильмы по заказу своих фанатов. Их ценят не только из ностальгических соображений или из любви к узнаваемому тембру голоса, но и из уважения к качеству перевода.

Переводчики-авторы ввели в повседневную русскую речь множество фраз, прежде всего не вполне приличные эвфемизмы. Фраза «Ты, ублюдок, мать твою» («You motherf**ker») из криминальной комедии «Кровь и бетон» (1991) в версии Андрея Гаврилова превратилась в популярный мем.

Методист видеосалона Ирина Меньшикова, 1988

Кроме того, школа синхронного перевода стала и отличной школой кинокритики. В частности, с авторского перевода начинал Алексей Медведев, один из лучших фестивальных кураторов страны, недавно ушедший из жизни. Он отбирал программы к двум российским фестивалям класса «А» – Московскому международному и «Послание к человеку» (Петербург).  

Культовые фильмы

Самые популярные фильмы советской эпохи видеосалонов примерно те же, что и на Западе: «Крестный отец», первые две части «Терминатора» Джеймса Кэмерона, его же «Чужие» и «Чужой» Ридли Скотта, «Кошмар на улице Вязов» и т. д.

Однако были фильмы, которые стали культовыми хитами только в СССР и, наверное, нигде больше. Например, малобюджетный комедийный хоррор «Телемертвецы» (The Video Dead, 1987), который в США даже не попал в прокат – вышел сразу на видео. Но в СССР этот фильм шел через запятую с признанной классикой ужасов вроде «Зловещих мертвецов».

Воронеж, 1986

Комедия «Полицейская академия» со Стивом Гуттенбергом и боевик «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером были популярны и на родине, но их успех там не идет ни в какое сравнение с сумасшедшей популярностью на постсоветском пространстве. Позднее популярный российский актер Михаил Пореченков даже снимет как режиссер неофициальный ремейк «Коммандо» под названием «День Д». Естественно, с собой в главной роли.

Выставка электроники в Москве

Массовый поток западных фильмов в конце 1980-х повлиял и на советское кино тех лет. Фантастический боевик «Подземелье ведьм» Юрия Мороза прямо цитирует «Конана-варвара». Рок-звезда Виктор Цой повторяет приемы Брюса Ли в городском вестерне «Игла». Герой фэнтези-драмы «Урод», супергерой с суперспособностью повторять все, что видит (его играет Никита Высоцкий – сын актера, поэта и исполнителя авторской песни Владимира Высоцкого), посмотрев в видеосалоне культовую сцену из «Коммандо», где Шварценеггер несет на плече бревно, сам превращается в Шварценеггера и метелит своих врагов.

В начале 1990-х видеомагнитофоны резко подешевели и проникли почти в каждый дом. Эпоха видеосалонов уступила место эпохе видеопроката.

Помните эту сцену из «Коммандо»?