Трагическая история Берберовых: как советская семья вырастила льва
Представьте: утро, семейный завтрак, мама, отец и дети пьют чай, а во главе стола сидит лев с тазом сырого мяса.
Лев Львович Берберов вместе со своей женой Ниной и двумя детьми, Евой и Ромой, жили в просторной стометровой квартире в советском Баку (ныне это Азербайджан). Лев работал архитектором, но всю жизнь любил диких животных – в разное время он разводил кошек, собак, попугаев, ежей, енотов, змей, в его квартире какое-то время жили даже волк и пума, рассказывала в интервью его жена Нина.
Летом 1970 года Нина вместе с дочерью прогуливались по зоопарку и увидели в одной из клеток «жалкий серый комочек».
«Дочка сказала мне: “Мамочка, посмотри, там собачка умирает”. Я ответила: “Доченька, это не собачка, это маленький львенок, царь зверей. Наверное, он заболел”. Я упросила директора зоопарка отдать нам этого несчастного малыша», – вспоминала Нина.
Нина Берберова на прогулке со своим домашним львом Кингом. Берег Каспийского моря
Берберовы нашли ветеринарного врача, который помог выходить львенка, и назвали его Кингом, в честь царя зверей. По словам друга семьи фотографа Владимира Алексеева, они приложили немало усилий, чтобы спасти льва.
«Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями. Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь», – вспоминал Алексеев.
Балкон квартиры огородили сеткой, чтобы Кинг мог спокойно «выгуливаться», также его выгуливали по утрам в местном парке. Все остальное время он свободно перемещался по квартире. По словам Нины, он быстро подружился со всеми остальными животными в квартире, в том числе с миниатюрным псом по кличке Чап, с которым даже спал вместе.
«Иногда, когда Кингу одному становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался», – рассказывала Нина.
Домашний лев Кинг с сыном архитектора Льва Берберова, Ромой
Правда, соседи Кинга не жаловали – по ночам их мог запросто разбудить львиный рев, да и шерсть с балкона попадала в соседние квартиры.
«С работы приезжаешь – отдыха никакого. Сна тоже нет – лев ревел так, что посуда звенела. Иногда он с ревом бросался на стену, и от этих толчков у нас сыпалась штукатурка. Но главное – вонь и шерсть. Вонь такая, что постоянно тошнило. У живших до нас в этой квартире людей мальчик болел аллергией. Сейчас ему двадцать лет, аллергия перешла в жестокую астму», – жаловался в начале 1970-х годов сосед Александр Кривенко.
На все жалобы Лев Берберов говорил, что это уникальный эксперимент по одомашниванию животных. Местное отделение Компартии это оправдание устраивало: по распоряжению первого секретаря Центрального комитета Компартии Азербайджана Гейдара Алиева (впоследствии стал президентом Азербайджана с 1993 по 2003 год) к дому Берберовых почти каждый день подвозили грузовик с бесплатным мясом для Кинга.
Слава и кинокарьера Кинга
Со временем почти каждый день в квартиру стали приезжать сначала азербайджанские, а потом и московские журналисты – всем хотелось посмотреть на льва за обеденным столом или на кровати. С Кингом даже выпустили серию фотооткрыток, на которых Роман плел ему косички из гривы, Ева качалась на качелях, пока лев ее «страховал», облокотившись сзади, или Кинг просто спал на подушке, покрытый одеялом.
Лев Кинг за обеденным столом
Из печатных изданий Кинг перекочевал в кино – его сняли в фильме «Девочка, мальчик и лев». В 1973 году Кинга пригласили на съемки комедии «Невероятные приключения итальянцев в России». Для этого семья вместе с Кингом на время съемок переехала сначала в Москву, а затем в Ленинград.
Кинг оказался плохим актером – семья Берберовых никак не дрессировала льва, он не выполнял даже самые простые команды, к тому же актеры боялись «домашнего» животного.
Кадр из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России»
«Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. <...> Сложные отношения сложились с “дрессировщиками”. По малейшему поводу и без повода они заявляли: “Лев болен, лев не может, лев устал”. После того как, скажем, Кинг пробегал метров двадцать, они говорили: “Лев переутомился и сегодня сниматься не будет”. Так вымогались дополнительные деньги у директора картины, который ненавидел весь этот зверинец», – рассказывал режиссер комедии Эльдар Рязанов.
После съемок Кинг вместе с Берберовыми переехал в Москву. Льва разместили в школе №74 – во время летних каникул занятий там не проводилось. По словам Нины, по соседним улицам каждый день ездила машина с громкоговорителем, которая объявляла, что вход на территорию здания запрещен.
Тем не менее Кинга навещала московская интеллигенция, однажды его даже возили в соседний поселок Переделкино в санаторий для больных детей. Дети были в восторге, некоторые даже трепали его по загривку, заглядывали в глаза, теребили хвост. В тот же день его посадили в автобус и повезли в гости на дачу к известному детскому писателю Юрию Яковлеву. На заборе дачи написали «Привет Кингу», льва встречали почти все жители поселка.
Кинг с дочерью Берберовых Евой
«Пока его хозяева вместе с хозяевами дачи и гостями пировали за столом и поднимали тосты в его честь, Кинг лежал под деревом в саду и играл с хозяйским файтерьером Чапом. В тот день эта собака была единственным живым существом, которое понимало льва и скрашивало его гордое одиночество», – сообщалось в книге мемуаров Федора Раззакова «Расстрелянные звезды. Их погасили на пике славы». Это были последние дни жизни Кинга.
Трагическая смерть Короля
24 июля 1973 года Кинг в спортивном зале школы играл в футбол с ассистентом Александром (история умалчивает, был ли он нанят семьей или предоставлен съемочной группой на время съемок. – Прим. ред.). Окна зала выходили на яблоневый сад и не были плотно закрыты. Саша в какой-то момент оставил Кинга одного, больше в зале никого не было – глава семейства был в магазине, а Нина готовила обед.
В это время мимо школы проходил 18-летний студент Владимир Марков – вместе со своей девушкой он выгуливал собаку. Любопытный пес пролез в дырку в заборе школы и оказался прямо напротив спортзала. Марков перемахнул через забор, достал собаку, отдал ее девушке и собирался перелезать обратно, но не успел: Кинг выпрыгнул из зала через окно и напал на Владимира сзади.
Семья Берберовых на прогулке с львом, 1973
Девушка истошно закричала, всполошила весь район, прохожие позвонили в милицию. На место быстро прибежал лейтенант Александр Гуров и увидел, как 240-килограммовый лев сидит в кустах, прижав к земле изуродованного когтями и зубами Маркова, и уже собирается откусить голову едва живому парню. Гуров выстрелил в животное несколько раз.
«Первой к месту происшествия прибежала хозяйка зверя-убийцы, потом муж ее, и они начали орать на меня: “Фашистская морда! Вот она, советская действительность!” А рядом лежит парень в луже крови. На этого несчастного они и внимания не обратили. <...> Я в недоумении, ничего не понимаю: вроде бы спас человека?!» – вспоминал сам Гуров.
Марков остался жив, встреча с львом для него закончилась легким шоком и большой потерей крови. Однако для Берберовых смерть Кинга стала настоящей трагедией. Семья даже требовала посадить Гурова за убийство льва, так как были уверены в том, что Марков сам спровоцировал зверя на нападение.
«По словам очевидцев, Марков стал корчить рожи и прыгать, поворачиваясь то лицом, то задом ко льву. Для Кинга это был призыв к игре: наш ассистент так репетировал с ним эпизод для “Итальянцев”, когда лев бежит за человеком и валит его на землю, – рассказывала Нина Берберова свою версию инцидента. – Лейтенант услышал крики, подбежал к забору, не разобравшись, что происходит, выстрелил в Кинга. Лев тут же отошел от парня в сторону разбитого окна. Но у Гурова, видимо, появился азарт, и он разрядил в Кинга всю обойму».
Попытки посадить милиционера оказались тщетны – Гуров продолжил карьеру в МВД. Семья же похоронила Кинга на даче писателя в Переделкино и вернулась в Баку.
«Мы все очень переживали, плакали. Но больше всех страдал Чап. <...> Ветеринар сказал, что долго он не протянет, потому что у него предынфарктное состояние. И действительно, на следующий день не стало и Чапа», – рассказывала Нина.
Кинг II и смерть ребенка
Вскоре семья завела второго львенка – по словам матери семьи, Кинга II купили и вручили представители московской интеллигенции, чтобы утешить Берберовых, среди энтузиастов были тот самый писатель Юрий Яковлев, а также знаменитый Владимир Высоцкий и актер Сергей Образцов.
Семья Берберовых со своим новым питомцем львенком Кингом II на прогулке
«Второй Кинг совсем не был похож на нашего первого любимца: того мы спасли от смерти, и он благодарил нас за это уважением и хорошим отношением, этот же требовал, чтобы уважали его. Льва Львовича Второй Кинг все-таки считал за “вожака стаи” и слушался», – вспоминала Нина.
В 1978 году глава семейства Берберовых умер от сердечного приступа, и Нина осталась одна в квартире с двумя детьми, львом и другими животными, включая пуму Лелю. По ее словам, агрессии к Нине и детям Кинг II не проявлял даже после смерти Льва, его даже сняли в двух фильмах – «Лев ушел из дома» и двухсерийной картине «У меня есть лев».
Кадр из фильма «Лев ушел из дома»
Идиллия продолжалась до 24 ноября 1980 года – тогда Нина после работы вошла в квартиру, почувствовала запах дыма и увидела, как пума Леля забилась в угол комнаты, Кинг II рычал и бросался к балконной сетке, а сосед поджигал и бросал в льва куски пластмассовой расчески. Нина прогнала соседа, накормила сына, затем принесла мясо Кингу. Внезапно тот повел себя неадекватно: прыгнул на антресоли, свалился с них и напал на Нину, повалив ее на спину и разодрав лапой голову.
«Рома вскочил, попытался убежать, но Второй Кинг в один прыжок нагнал его, содрал скальп и перебил шейные позвонки. Я потеряла сознание. Очнулась, только когда начались выстрелы. Милиционеры, которых вызвали соседи, со всех сторон залезли на крышу и стали стрелять», – вспоминала Нина. Пума в это время выскочила на улицу, ее также убили милиционеры.
Ева Берберова и пума Ляля, 1979
По словам журналиста Василия Пескова, в квартире стояла страшная вонь, грязь была повсюду.
«В ванне в луже крови без движения лежал мальчик. На полу рядом сидела растерзанная женщина – “оскальпированная голова, множество ран на теле”. “Спасите сына…” – она тоже почти теряла сознание. <...> никогда в жизни я не видел столь удручающей обстановки: вонь, все подрано <...>. Подполковник Джангиров, испытавший в этой квартире такой же шок, сказал: “Что лев! Тут даже и мышь взбунтовалась бы!”» – писал Песков.
Роман Берберов умер в больнице через сутки, не приходя в себя. Нину Берберову выходили дочь и друг, за которого она позже вышла замуж, перестав увлекаться разведением диких животных. Простить себе смерть сына она так и не смогла.
