10 вещей для дома, о которых мечтал каждый в СССР

В эпоху тотального дефицита в СССР ценность вещи определялась не столько ее функциональностью, сколько тем статусом, который она давала своему владельцу.

1. Сервиз «Мадонна» — «Мадонной» в СССР называли фарфоровые сервизы из ГДР, которые были символом достатка. Их украшали рисунки с картин художницы XVIII века Ангелики Кауфман на античные сюжеты, но советские люди дали название «Мадонна». Сервизы также часто украшались позолотой и перламутровым покрытием. Такую посуду не использовали, а хранили в сервантах как реликвию и дарили на свадьбу и юбилеи. Многие советские семьи мечтали купить этот набор.

2. Хрусталь — в позднем СССР хрусталь был важным символом материального благополучия: бокалы, вазы и конфетницы выставляли в сервантах на видное место и «берегли», то есть использовали исключительно по праздникам. Особенно ценился импортный «богемский» хрусталь из Чехословакии, добыть который можно было только по блату или в качестве дорогого подарка. Но и советский, например, изготовленный заводом Гусь-Хрустальный, считался обязательным атрибутом «приличного» дома.

3. Мебельная стенка — этот массивный гарнитур производства Югославии, ГДР, Чехословакии или Румынии был не просто предметом интерьера, а мерилом респектабельности семьи. Ее невозможно было купить в обычном магазине — приходилось записываться в очередь и ждать (иногда годами), доставать через знакомых или покупать за огромные деньги «по знакомству». За стеклянными дверцами стенки размещали главные ценности: хрусталь, фарфоровые сервизы, книги и импортные безделушки, превращая ее в витрину советской гостиной.

4. Шерстяной ковер — как и многие дефицитные предметы в позднем СССР, висящий на стене, служил не столько утеплению и шумоизоляции жилища и даже не украшению интерьера, сколько маркером семейного благополучия. Поскольку качественная мебель и отделка были в дефиците, большой шерстяной ковер закрывал пустую стену, создавая визуальный центр комнаты и подчеркивая статус хозяев.

5. Хрустальная люстра — особенно чешская или венгерская, была мечтой любой хозяйки и главным доказательством того, что семья живет респектабельно. Дорогую и дефицитную люстру невозможно было купить в обычном магазине — ее «доставали» через знакомых, покупали за полгода зарплаты или получали в качестве статусного подарка, а затем вешали в гостиной, чтобы при свете тысячей стеклянных подвесок залить квартиру радужными бликами. Она не столько освещала комнату, сколько служила символом благополучия на фоне скромных плафонов соседей.

6. Мягкая мебель — в эпоху тотального дефицита даже такой рядовой предмет, как гарнитур мягкой мебели для гостиной становился символом успеха и благополучия, ведь добыть его было невероятно сложно: за красивой и качественной мебелью стояли в очередях годами, переплачивали и привлекали все связи. Иметь в гостиной не просто два кресла и софу, а полноценный, выдержанный в едином стиле гарнитур, означало, что семья может позволить себе лучшее. Такая мебель была не только престижной, но и очень функциональной, помогая решать проблему нехватки места в малогабаритных квартирах.

7. Мельхиор — в позднем СССР был доступной и желанной заменой серебряным столовым приборам. Эти приборы из серебристого металла стоили заметно дешевле драгоценного, но выглядели почти так же благородно, поэтому набор мельхиоровых ложек, вилок и ножей считался обязательным атрибутом приличного дома. Мельхиор дарили на свадьбы, бережно хранили в сервантах и доставали только к приходу гостей или по большим праздникам. Особенно ценились советские изделия с клеймом «МНЦ» (медь, никель, цинк) и матовым «чеканным» узором, а потемневшие ложки хозяйки чистили зубным порошком до блеска.

8. Музыкальный центр — для советского человека был настоящим окном в западный мир и предметом зависти соседей. Достать этот сложный и дорогой предмет было невероятно трудно — избранные счастливчики привозили его из заграничных командировок или покупали у знакомых за астрономические деньги. Импортные модели для многих были недосягаемой мечтой, поэтому меломаны довольствовались отечественной, более доступной, но от того не менее ценной альтернативой.

9. Видеомагнитофон — для советского человека видеомагнитофон в 1980-е был не просто дорогим прибором, а самым настоящим символом богатства и каналом в мир западного кино. «Видак», как тогда говорили, стоил астрономических денег. Однако главная его ценность была в возможности смотреть дома голливудские боевики и эротику. К счастливым обладателям «видика» выстраивалась очередь на месяц вперед. А те, кому не повезло иметь такой дома, толпами ломились за деньги в подпольные видеосалоны.

10. Собрания сочинений классиков — охота за ними была настоящим испытанием, ведь, несмотря на статус «самой читающей страны», хорошие книги были в дефиците. Пока полки магазинов ломились от партийных брошюр, за многотомными изданиями Дюма или «Библиотекой всемирной литературы» разворачивалась настоящая битва. Счастливчики могли оформить подписку, но для этого нужно было занимать очередь с вечера или использовать «блат» через знакомых в книжной сети. Многие шли другим путем: сдавали 10-20 кг макулатуры, получая заветный талон на очередной томик приключений или классики, который затем бережно ставили на полку в серванте.