«Новый мир»: как самый популярный советский журнал обходил цензуру

Кира Лисицкая (Фото: Алексей Поддубный/TASS; Sputnik; Новый мир)
Кира Лисицкая (Фото: Алексей Поддубный/TASS; Sputnik; Новый мир)
Он появился 100 лет назад и существует до сих пор. Это издание фактически сформировало литературный вкус интеллигенции в СССР.

В январе 1925 года вышел первый номер журнала «Новый мир», который можно без преувеличения назвать главным и самым известным советским журналом. 

Возник этот ежемесячник как «литературно-политический и научный журнал» по инициативе главного редактора газеты «Известия» Юрия Стеклова. Поначалу редактировал издание сам нарком просвещения Анатолий Луначарский. 

Архивный коллаж Издания «Известий»: ежедневная газета «Известия», еженедельный журнал «Красная нива», ежемесячный журнал «Новый мир»
Архивный коллаж

«Новый мир» всегда отличался смелостью и публиковал самые противоречивые и талантливые произведения советских писателей. Нередко журнал оказывался в центре скандалов, а редакторов снимали. Но он продолжал работать – выходил даже во время Второй мировой войны. 

В разное время здесь печатали стихи Осипа Мандельштама, произведения Максима Горького, эпопею «Тихий Дон» Михаила Шолохова, «Театральный роман» Михаила Булгакова, поэмы Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, «Блокадная книга» Даниила Гранина и Алеся Адамовича, лучшие военные повести Василия Гроссмана, Валентина Катаева и Константина Симонова. 

С 1947 года «Новый мир» стал официальным органом Союза писателей СССР и именно здесь выходили главные литературные новинки. Пока книги были в дефиците, вся страна выписывала журнал. 

Журнал Твардовского и борьба с цензурой

Евгений Кассин, Владимир Савостоянов / TASS Главный редактор “Нового мира” (1950-54, 1958-1970) Александр Твардовский
Евгений Кассин, Владимир Савостоянов / TASS

Настоящий расцвет начался в 1958-м, когда редакцию возглавил автор культовой военной поэмы «Василий Теркин» Александр Твардовский. Он руководил больше десятилетия, и «Новый мир» даже стали называть «журнал Твардовского».

Многие произведения действительно были напечатаны только благодаря его усилиям. «В журнал несли очень много художественной и публицистической литературы, которую невозможно было напечатать из-за цензуры», - рассказывала дочь Твардовского Валентина. «Отец, кстати, всегда предчувствовал, что может пройти, а что — нет. И мучительно решал: стоит бороться за это сочинение или нужно его отложить; публиковать ту или иную рукопись с поправками и небольшими изъятиями или повременить, напечатав потом целиком». 

Несмотря на успехи, Твардовскому до сих пор не могут простить, что он не издал «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. Но слишком сложно и долго он выпрашивал до этого цензурное разрешение для его «Театрального романа».

А еще Твардовский отказал Бродскому. Еще до эмиграции молодой поэт принес редактору свои стихи, и тот ответил вежливым письмом: похвалил за «филигранную отделку» и высокий уровень поэтихи, но написал, что его сочинения «не в духе журнала». Впрочем, предложил в будущем присылать другие стихи. Уязвленный Бродский больше ничего не прислал.

По иронии судьбы, именно в «Новом мире» в перестройку вышли первые «официальные» публикации уже Бродского-эмигранта. 

Косвенно поучаствовал «Новый мир» и в травле Бориса Пастернака. В 1956 году писатель отправил в журнал рукопись романа «Доктор Живаго», но редакция написала ему коллективное письмо с отказом в печати и предупреждением, что такое идеологическое содержание не может появиться на страницах советской печати. 

После присуждения Пастернаку Нобелевской премии, поднялась целая кампания против писателя и его «антисоветского романа», и письмо редакции Пастернаку было опубликовано в «Литературной газете». Впрочем, в 1988 году, опять-таки именно «Новый мир» напечатал «Доктора Живаго» без всяких цензурных изъятий. 

Именно благодаря Твардовскому на страницах впервые заговорили о ГУЛАГе, ранее совершенно запретной теме. В 1962 году в «Новом мире» опубликовали повесть «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Твардовский просил разрешение на публикацию лично у Никиты Хрущева. 

Семейный архив А. Солженицына Солженицын в лагерной телогрейке
Семейный архив А. Солженицына

Литературный дебют Солженицына стал одним из символов хрущевской оттепели. Автор, сам отсидевший почти десять лет, описывал один день в лагере глазами заключенного, простого русского крестьянина. Повесть встретили восторженно именитые литераторы, произвела она и оглушительный эффект на массового читателя. На западе писали, что «Один день Ивана Денисовича» перечеркнул всю советскую литературу соцреализма. 

Гораздо позже «Новый мир» опубликует и другие произведения Солженицына – «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Раковый корпус».

Бум перестроечной печати

В конце 1980-х, когда СССР охватила гласность и цензурные оковы пали, журнал стал публиковать произведения, которые были запрещены десятилетиями. Это и уже упомянутый «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, и «Котлован» Андрея Платонова, и даже произведения иностранных авторов – например, Джорджа Оруэлла и его культовую антиутопию «1984». Ранее эти книги ходили в самиздате, и лишь узкий круг людей мог с ними ознакомиться. Кроме того, в журнале печатали и острые публицистические тексты.

Рыбчинский / Sputnik Журнал в типографии, 1988
Рыбчинский / Sputnik

Страна зачитывалась – журнал давал головокружительное ощущение свободы. В перестройку тираж вырос в 10 раз, стал печататься миллионом копий. Настоящий рекорд был в 1990 году – 2.7 млн экземпляров (в издательстве не знали, где найти столько бумаги!)

Журнал сегодня

В 1990-х здесь появлялись новинки многих современных авторов – Виктора Пелевина, Владимира Маканина, Александра Кушнера, Владимира Шарова и других. 

Спустя 100 лет журнал все еще выходит каждый месяц – на 240 полос! Теперь цифровую версию выкладывают и в интернет. 

Новый мир Обложка журнала №2 за 2025
Новый мир

«Мы стараемся печатать такие материалы разных жанров, которые не протухнут, не обессмыслятся спустя время. Да и сам толстый журнал — это, как я часто повторяю, ковчег малых жанров, то есть тех, что не роман. Хотя и романы — в сокращенном журнальном варианте или во фрагментах — мы тоже печатаем, но конкурировать в этом смысле с издательствами трудно, да и излишне», – говорит главный редактор Андрей Василевский.

Читайте также: Самиздат: как в СССР читали запрещенную литературу

<