Что в СССР называли в честь генсеков?

Kira Lisitskaya (Photo: Ivan Shagin/МАММ/MDF/russiainphoto.ru; Sputnik; Public domain)
Kira Lisitskaya (Photo: Ivan Shagin/МАММ/MDF/russiainphoto.ru; Sputnik; Public domain)
Это не только дома и библиотеки, но и две разные водки.

1. Ленинка

Иван Шагин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина
Иван Шагин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

Хотя в большинстве населенных пунктов бывшего СССР была или есть улица Ленина, Ленинкой в России называли и называют до сих пор только Российскую государственную библиотеку (с 1925 по 1992 год – Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина).

2. Рыковка

Public domain Алексей Рыков
Public domain

26 августа 1923 года Совет народных комиссаров (СНК) постановил возобновить производство всех спиртных напитков после долгих лет сухого закона – в Российской империи он был установлен с начала Первой мировой войны, а большевики несколько раз продлевали запрет. В декабре 1924 года на прилавки поступила дешевая водка, которую стали называть рыковкой по фамилии председателя СНК Алексея Рыкова (1881–1938).

Рыковка была не совсем настоящей водкой – всего около 30 градусов. 20 декабря 1924 года Михаил Булгаков записал в дневнике: «В Москве событие – выпустили 30-градусную водку, которую публика с полным основанием назвала “рыковкой”. Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже». Рыковка стоила рубль – как 2 л подсолнечного масла, или 4 кг рыбы, или 20 кг картофеля – большие деньги в те голодные годы.

3. Сталинка

Иван Шагин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru Ленинский проспект. Площадь Гагарина
Иван Шагин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

Сталинкой называются не только жилые дома и высотки, обычно в стиле неоклассицизма, построенные в период правления Иосифа Сталина (с начала 1930-х до начала 1950-х годов), но и квартиры в них. Архитектурный стиль сталинок часто называют сталинским ампиром.

4. Маленковка

DonAvero (CC BY-SA 3.0) Маленковка на улице Боженко в Москве
DonAvero (CC BY-SA 3.0)

Удивительно, но даже в честь Георгия Маленкова (1901–1988), который был председателем Совета министров СССР два с лишним года (1955–1957), в СССР называли дома. Разрабатывать планы массового переселения людей в дома упрощенной планировки блочного, кирпичного и панельного типов начали еще при Сталине – в Союзе был серьезный жилищный кризис. Первые кирпичные дома упрощенной планировки назывались маленковками. От сталинок в них остались минимальные украшения на фасадах и высокие потолки, этажность была небольшой, а квартиры – менее просторными.

5. Хрущевка

Максим Блинов/Sputnik Хрущевки в Москве
Максим Блинов/Sputnik

Этот «бренд» известен не только в бывшем СССР, но и в бывших странах соцблока – хрущевками называются типовые дома (обычно пятиэтажные) упрощенной планировки с малогабаритными квартирами, построенные в период массового жилищного строительства в СССР в 1960-х годах, при генеральном секретаре Никите Хрущеве (1894–1971, на посту председателя Совета министров – 1958–1964).

6. Брежневка

Fr0nt (CC BY-SA 3.0) Дом серии II-68, одна из брежневок
Fr0nt (CC BY-SA 3.0)

По аналогии с хрущевками брежневками называются советские панельные серийные 9–17-этажные дома с улучшенными по сравнению с хрущевками планировками. Брежневками их прозвали потому, что проекты создавались в годы правления Леонида Брежнева (1964–1982), но сами такие дома строились до недавних дней.

7. Андроповка

Андрей Стенин/Sputnik Экспонаты музея истории водки, расположенного в стенах Измайловского кремля
Андрей Стенин/Sputnik

Андроповкой называли водку «Московскую» – самую дешевую в Советском Союзе, цена которой при генеральном секретаре Юрии Андропове (1914–1984, на посту генсека – 1983–1984) была снижена. В 1972 году советское правительство повысило нижнюю планку цен на водку с 2 рублей 87 копеек за бутылку до 3 рублей 62 копеек. В 1981 году, после Олимпиады, цену подняли еще – до 5 рублей 30 копеек, что вызвало к жизни частушку:

Было три, а стало пять – все равно берем опять!
Даже если будет восемь – все равно мы пить не бросим!
Передайте Ильичу – нам и десять по плечу!

Sputnik Генеральный секретарь ЦК КПСС (с ноября 1982 года) Юрий Владимирович Андропов (1914–1984)
Sputnik

Когда к власти пришел генеральный секретарь Юрий Андропов, он снизил цену на «Московскую» до 4 рублей 20 копеек. Приличной в те годы считалась зарплата в 180–200 рублей. Водку стали называть андроповкой, а еще первоклассницей или школьницей, поскольку она поступила в продажу к 1 сентября 1983 года.

<