Что означает выражение «и смех и грех»?

Неясно, откуда пошло это выражение, но в словарях 19 столетия оно уже фигурирует. Некоторые считают, что оно появилось из Библии. Например, там говорится: «Беседа глупых отвратительна, и смех их – в забаве грехом».

Но в русском языке слово «грех» имеет не только религиозный смысл (нарушение заповедей), но и бытовой. Так называли неприятность, проступок или ошибку и могли, например, воскликнуть: «Какой грех со мной приключился!» То есть, ситуация, когда одновременно смешно и досадно.

В словаре Владимира Даля приводится сразу несколько примеров: «где грех, там и смех», «много смеху, да немало и греха».