По каким законам жили закрытые города в СССР и России?

«В моем детстве, в 70–80-е годы, я ежегодно ездила навещать бабушку на летние каникулы. И каждый раз родители проводили мне инструктаж. Они объясняли, что я никогда и ни с кем не должна разговаривать о том, откуда я. Что если кто-то вдруг начнет интересоваться такими вещами, то я должна была немедленно прервать разговор и убежать. В моем свидетельстве о рождении и в паспорте написано, что я родилась в Челябинске», – вспоминает Надежда Кутепова в своей книге «Тайны закрытых городов». В действительности она родилась в Озерске, уральском атомном городе, закрытом еще с советских времен. 

1. Закрытые города первоначально не отмечали на картах СССР

Нижегородская область. Арзамас-16. 1 августа 1991 г. Проспект Мира

Закрытые населенные пункты стали появляться в СССР из-за запуска атомного проекта (1945–1953 годы). На все, что касалось проекта, распространялась сначала военная, потом государственная тайна. Даже названия радиоактивных веществ были зашифрованы: использовать слова «плутоний» и «уран» запрещалось. 

Открытые географические наименования для этих городов были установлены только в 1954 году. Имена им давали по принципу «название ближайшего населенного пункта, плюс номер почтового отделения» и постоянно их меняли. Например, город Саров Нижегородской области до 1994 года побывал Горьким-130, Арзамасом-75 и Арзамасом-16.  

В личных документах жителей – строителей, работников предприятий атомной промышленности и членов их семей – даже после 1954 года указывали не место фактического проживания, а областной центр. Горожане давали подписку о неразглашении. 

2. Первые закрытые города строили в глуши за Уралом

Окрестности города Железногорска (до 1954 года Красноярск-26)

Первые поселения возводили при строящихся предприятиях атомной промышленности. В конце 1940-х – начале 1950-х к площадкам под новые комбинаты и заводы предъявляли особые требования. Например, закрытые города преимущественно находились далеко от сухопутных границ и европейской части страны (чтобы уменьшить вероятность нападения с воздуха), вблизи крупного источника воды, в безопасных с точки зрения сейсмических, геологических, гидрологических условий местах. 

Исключением стал Саров, который считается основанным в 1706 году. С начала XVIII века там функционировал мужской монастырь – Свято-Успенская Саровская пустынь, ставшая широко известной благодаря своему настоятелю преподобному Серафиму Саровскому. После революции 1917 года монастырь ликвидировали, в его зданиях были детская трудовая коммуна, исправительная колония, потом физическая лаборатория. 

Позже закрытые города вслед за атомными предприятиями стали появляться и в европейской части СССР. Они возникали по всей стране и при военных объектах. 

3. Первые закрытые города нельзя было покидать 

Нижегородская область. Арзамас-16. Федя Агафонов, сын старшины Агафонова, живущий вместе с сестрой, родителями и котом в одной комнате в общежитии

Первоначально выезд работников предприятий за периметр города не предусматривался: у специалистов изымали паспорта. Выпускали из населенного пункта в исключительных случаях: смерти ближайших родственников, необходимости немедленной или особо квалифицированной медицинской помощи, стихийного бедствия. В каждом случае нужно было представить документы, подтверждающие необходимость выезда, описание маршрута передвижения, подписку о неразглашении. Для общения за пределами контрольно-пропускного пункта составляли легенду. 

Смягчение режима наступило в 1954 году: из «зоны» разрешили выезжать без излишней бюрократии. В 1957-м для жителей ввели постоянные пропуска. Поначалу покидать периметр разрешалось раз в неделю, а в случае возвращения с опозданием пропуск могли изъять на три месяца. 

4. Жители закрытых городов имели привилегии

Контрольно-пропускной пункт №1 на въезде в город Железногорск

Помимо существенных ограничений жители имели и преимущества:

• уровень преступности был ниже, чем по стране;
• продовольствием снабжали без перебоев;
• работники предприятий получали к зарплате надбавку 15–20%;
• более продвинутое медицинское обслуживание из-за рисков приобретения работниками предприятий лучевой болезни. 

Центральный КПП в закрытом городе Северске, 2010 г.

«Моя семья приняла решение поехать в Красноярск-26, когда папе предложили там поработать, а мама была беременная. Во время перестройки в СССР были дефицит продуктов и огромные очереди, а в этом закрытом городе ломились полки», – вспоминает интернет-пользовательница. 

5. В закрытые города до сих пор не попасть без пропуска

Сборка навигационного космического аппарата нового поколения «Глонасс-К» в цехе ОАО «Информационные спутниковые системы» им. академика М. Ф. Решетнева». Железногорск

После распада СССР список закрытых городов был рассекречен. С 1992 года их перечень неоднократно пересматривали: некоторые города постепенно открывались. 

Сейчас в России 38 закрытых административно-территориальных образований (по состоянию на 1 января 2021 года). В десяти, в тех самых старейших закрытых городах, расположены объекты атомной промышленности, в трех – предприятия ракетно-космической отрасли, еще 23 относятся к оборонному ведомству. В одном находится лазерный полигон, еще в одном – предприятие по строительству сложных подземных объектов.

Чтобы попасть в любой из этих населенных пунктов, даже россиянам необходимо оформить пропуск и предоставить основания для посещения. Среди них может быть близкое родство с местным жителем, командировка или трудовой контракт, посещение публичных мероприятий – конференций или соревнований. В ином случае во въезде могут отказать.