Что русские писатели-классики думали о ЛЕТЕ?
Пушкин самое жаркое время года любил и ненавидел одновременно. «Ох, лето красное! любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи», – писал он в стихотворении «Осень». В дневниках и письмах русских писателей можно встретить немало наблюдений, связанных с летом. Выбрали самые яркие из них.
Нерабочее настроение
Когда за окном хорошая погода, больше всего хочется отправиться на прогулку. Писатели и радовались лету, и грустили от того, что не могут разрешить себе забросить работу над очередной книгой. Но соблазн был. «Вдруг наступило лето, и тянет от книги, от мыслей, от работы в сад. Это очень неприятно, и я хочу хоть привязать себя к столу, а не сдаться», – признавался Корней Чуковский.
«Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю», – писал Лев Толстой.
Планы на отпуск
Лето для многих было связано, конечно же, с поездками к морю, путешествиями. О беззаботном отдыхе мечтали и надеялись с наступлением жары поскорей отправиться в дорогу. Федор Достоевский писал: «Здоровье мое ужасно расстроено; я болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нервической. Порядочно жить я не могу, до того я беспутен. Если не удастся летом купаться в море, то просто беда».
Михаил Салтыков-Щедрин волновался, сложится ли у него летний отдых. «Отпуск мой, кажется, не состоится; если мне не дадут эту командировку, об которой я тебе писал, то летом мне решительно нельзя будет уехать в деревню, потому что все дело должно производиться преимущественно летом; если же я не буду иметь никакого специального назначения, то буду непременно проситься в отпуск».
Корней Чуковский строил планы: «К июню научимся английские книги читать, лодку достанем. Май на лодке, июнь и вообще лето где-нибудь в глуби Кавказа, денег бы насобрать и марш туда! А чтобы денег насобрать — работать нужно. Как, где, что? Не знаю. Но знаю, что не пропадем».
Николай Гоголь настойчиво призывал уезжать летом из города. «Мне жаль, если вы проведете лето в Москве. Перемена необходимо нужна вам, как и всякому человеку, проведшему зиму в Москве. Мне жаль, если у вас не будет дачи, пруда с рыбами, леса и дорог, которые бы заманили ходить. Ради бога сделайте так, чтобы ваше лето не было похоже на зиму», – писал он.
Мысли о перемене мест одолевали и Антона Чехова: «Знаете что? Давайте-ка летом напишем по роману! Возьмем много денег и поедем куда-нибудь к лешему».
Погода не по сезону
Впрочем, не всегда лето радовало хорошей погодой. Затяжные дожди и похолодание не способствовали хорошему настроению. Булгаков делился своими наблюдениями: «Лето 1923 года в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное – ливень с крупным градом. Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная».
«Лето у нас было гнусное. Редкий день проходил без дождя. Помнится только одна жаркая неделя, всё же остальное время приходилось носить осеннее пальто и спать под одеялом», – жаловался Чехов.
«Погода хмурится. Боюсь, что нам не удастся попрощаться с летом, так же как не удалось поздороваться с ним», – грустно замечал Чуковский.
Даже отъезд на воды не решал проблему с погодой. Оказавшись в Баден-Бадене, Салтыков-Щедрин неприятно удивился: «Все лето была здесь погода петербургская, а теперь из рук вон. Дождь три дня льет, как из ведра, ни луча солнца, и холод чисто осенний. Носу нельзя на улицу показать. Право, какая-то неудача преследует меня, и я упорствую в мысли, что остаться в России до сентября было бы лучше и выгоднее».
Лучшее время года
«Ночью, в ущербе месяца, перед зарей в июле. Свежо, идет пар. Иду на свиданье в закуту. Мне 17 лет. Есть прелестная особенность в июльском вечере росистом. Солнце заволочено длинными тучами, после невыносимо жаркого дня», – так описывал летнюю ночь в своих дневниках Лев Толстой.
Константин Паустовский волновался о том, что время уходит: «Лето проходит, а впечатления никакого, — время взбесилось, недели уходят, как часы. В чем дело? Не понимаю».
Как и Иван Бунин: «Каждое лето – жестокая измена. Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться – уже прошло! И сколько их мне осталось, этих лет? Содрогаешься, как мало. Как недавно было, например, то, что было семь лет тому назад! А там еще семь, ну 14 – и конец! Но человек не может этому верить».
А Марина Цветаева описывала забавный случай: «Этим летом я как-то после купанья сидела на песке. Подошла огромная белая лохматая собака и села рядом. И вот, Надя: "Что-й-то, барыня, странно на вас глядеть: на одного-то слишком много надето, а у другого – чего-то не хватает"».
