Как появились русские тюремные песни?
Достоевский, Горький, Ленин, – у всех них были истории, связанные с песнями русских заключённых.
Русские люди всегда пели хором – с древнейших времён. Пели они даже тогда, когда их заковывали в кандалы и вели в острог. В 1860 году в романе «Записки из мёртвого дома» Фёдор Достоевский впервые познакомил читающую публику с русской тюремной песней.
«По казармам раздавались песни. Пьянство переходило уже в чадный угар, и от песен недалеко было до слез. Многие расхаживали с собственными балалайками, тулупы внакидку, и с молодецким видом перебирали струны. В особом отделении образовался даже хор, человек из восьми. Они славно пели под аккомпанемент балалаек и гитар. Чисто народных песен пелось мало. Пелись же большею частью песни так называемые у нас ‘‘арестантские’’» – так, в частности, описывал Достоевский быт заключенных преступников в Сибири второй половины XIX века.
«Привал арестантов», 1861, Валерий Якоби
В книге «Сибирь и каторга» в 1871 году этнограф Сергей Максимов указал, что были старинные и «новейшие» арестантские песни. Первые происходили из разбойничьих песен, сочиненных «лихими людьми», гулящими казаками, во время покорения просторов Волги и Сибири. Так как разбойники попадались властям и часто заканчивали жизнь в сибирских острогах (вроде Омского острога, где сидел Достоевский), разбойничий фольклор продолжал жить именно в тюремной среде. Многие песни во второй половине XIX века, указывает Максимов, «получены нами не из первых рук (из тюрем), а может быть, уже и из десятых (из старожитных селений, от свободных сибирских людей- старожилов)».
Любимая песня Ильича
Григорий Александрович Мачтет (1852–1901), революционер, писатель, поэт
К концу XIX века «арестантские», «подкандальные» песни были популярны не только в преступной, но и в революционной среде. Как указывает в «Истории русского шансона» Максим Кравчинский, любимая «арестантская песня» была даже у Ленина.
Она называлась «Замучен тяжелой неволей» и посвящена памяти самарского студента Павла Чернышева, которого арестовали за «хождения в народ». Проведя два года под арестом, он заболел туберкулезом и умер, а его похороны в Петербурге в 1876 превратились в огромную антиправительственную демонстрацию.
Замучен тяжелой неволей,
Ты славною смертью почил.
В борьбе за народное дело
Ты голову честно сложил.
Эту песню написал народоволец Григорий Матчет в год смерти Чернышева, и она «ушла в народ».
Горький и тюремная песня
Сцена из спектакля Московского Художественного театра «На дне»
В 1902 году тюремная песня впервые прозвучала с большой сцены – 18 декабря в Московском Художественном театре состоялась премьера пьесы Максима Горького «На дне». Пьеса посвящена жизни обитателей ночлежки, и в завершение они поют песню «Солнце всходит и заходит» – одну из самых известных тюремных песен на тот момент. Успех пьесы был невероятный, а образ босяка, «рваного», как тогда говорили, закрепился на сценах балаганов, кабаре – везде, где пели популярные песни.
Вокальный квартет сибирских бродяг, 1912-1913
В 1903 «король репортёров» Влас Дорошевич издал свой знаменитый труд о сахалинской каторге, в котором была отдельная глава «Песни каторги». Там есть такие слова: «Кандальники от скуки пели песню сибирских бродяг "Милосердные"... Но что это было за пение! Словно отпевают кого, словно похоронное пение несется из кандальной тюрьмы. Словно отходную какую-то пела эта тюрьма, смотревшая в сумрак своими решетчатыми окнами, отходную заживо похороненным в ней людям».
А потом пришла Революция 1905 года, после которой «подкандальные» песни разрешили публиковать в сборниках. В 1908 музыкант и этнограф Вильгельм Гартевельд издал книгу «Песни каторги. Песни сибирских каторжан, беглых и бродяг», и каторжные песни пошли в народ – теперь их мог исполнить любой, знавший нотную грамоту. Гартевельд и сам исполнял эти песни, а записи выходили на грамофонных пластинках.
Вильгельм Гартевельд (1859-1927), российский фольклорист, музыковед, композитор
В 1909 году Гартевельд уже исполнял арестантские песни в зале Московского Благородного собрания. Но попытка в 1910 году сделать открытое исполнение на сцене театра «Эрмитаж» провалилась – концерт запретил лично московский градоначальник.
Однако никто не мог помешать звездам эстрады исполнять эти песни в своих программах. «Солнце всходит и заходит» пел Федор Шаляпин. В образе «рваного» босяка выступал знаменитые куплетисты Сергей Сокольский (Ершов) и Станислав Сарматов, а по всей России создавались дуэты, квартеты, хоры «подлинных сибирских бродяг». Писатель Николай Носов вспоминал: «Песни, исполнявшиеся квартетом «сибирских бродяг», были очень созвучны эпохе. В них отражались общественные настроения предреволюционных лет».
Обложка книги Вильгельма Гартевельда «Песни каторги»
Как пищет Максим Кравчинский, с 1906 по 1914 г. только в Москве и Петербурге вышло больше сотни разных сборников с разбойничьими, нищенскими, каторжными, бродяжьими и арестантскими песнями.
Открытка с Сергеем Сокольским в образе «босяка»
Тем временем в российских губерниях, находившихся за «чертой оседлости» (тех, где разрешалось постоянное жительство евреям), рождался новый уголовный фольклор. Ограниченные в правах и экономических возможностях, многие евреи вливались в криминальные круги. Особенно богата была еврейскими преступниками Одесса. С собой в криминальную среду евреи принесли свою музыку – клезмер, которая, смешавшись с русскими арестантскими песнями, дала рождение новому жанру – «блатной» песне, которая расцвела уже в Советском Союзе.
