Что русские классики думали о ЗИМЕ

 Верните лето!

Погода зимой в России переменчивая: то солнце, то снегопад, то оттепель, то трескучие морозы. Такие капризы нравились далеко не всем. Например, Иван Тургенев их не переносил. “Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы — ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! Ну и страна!” , - жаловался он оперной певице Полине Виардо.

Не радовался холодам и поэт Корней Чуковский. “Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу. Туман. Все, кто вчера выходил, обречены на инфлуэнцу, горячку, тиф”.

“Аллергия” на зиму была у поэта Александра Блока. “Вечный ужас сочельников и праздников: мороз такой, что на улице встречаются растерянные, идущие неверной походкой люди. Я , гуляя перед ванной, мерзну в дорогом пальто”, - сетовал он. 

Антон Чехов писал из Мелихово издателю Алексею Суворину:  «…Днём валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно. Но тем не менее всё-таки я удивляюсь выносливости помещиков, которые поневоле живут зимою в деревне. Зимою в деревне до такой степени мало дела, что если кто не причастен так или иначе к умственному труду, тот неизбежно должен сделаться обжорой и пьяницей или тургеневским Пегасовым. Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая тишина днём и ночью, бабы, старухи — всё это располагает к лени, равнодушию и к большой печени.

Остаемся зимовать

“Вечер. На дворе не смолкая бушует страшная вьюга. Только сейчас выходил на крыльцо. Холодный резкий ветер бьет в лицо снегом. В непроглядной крутящейся мгле не видно даже строений. Едва-едва, как в тумане, заметен занесенный сад. Холод нестерпимый”, – так описывал зимнее ненастье Иван Бунин. 

“Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!” – жаловался в письме к философу Павлу Попову писатель Михаил Булгаков.

Федор Достоевский искал плюсы в холодах: “На зиму непременно приезжайте в Петербург. Петербург страшно тосклив и скучен, но все-таки в нем теперь всё, что живет у нас сознательно. А ведь это что-нибудь да значит. Вам же Петербург, несмотря на скверный климат, все-таки будет полезен даже для здоровья. Ведь Вы нервны очень, впечатлительны и мечтательны. Следовательно, Вам менее, чем кому-нибудь, надо оставаться в уединении”.

Спрятаться от непогоды удавалось на морском побережье. Писатель Иван Бунин сообщал из Ялты Антону Чехову. “Несколько дней была бурная зима, – совсем как у нас в темные мартовские дни, когда "сын за отцом приходит", то есть валит мокрый снег. Теперь уже стаяло – солнечный прохладный день. Но горы, точно в Швейцарии”. 

Хотя зимы в Крыму были несравнимо мягче и теплее, чем в Москве или Петербурге, даже от них можно было устать. “Здесь, в благословенной Ялте, без писем можно было бы околеть. Праздность, дурацкая зима с постоянной температурой выше ноля, совершенное отсутствие интересных женщин, свиные рыла на набережной — всё это может изгадить и износить человека в самое короткое время. Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет”, – сетовал Чехов.

Хороша зима

И все же невозможно было не поддаться очарованию русских зимних пейзажей. “Лампа горит на столе слабым тихим светом. Ледяные белые узоры на окнах отливают разноцветными блестящими огоньками. Тихо. Только завывает метель да мурлыкает какую-то песенку Маша. Прислушиваешься к этим напевам и невольно отдаешься во власть долгого зимнего вечера”, - признавался Иван Бунин. 

“В Ялте погода очень хорошая, тепло, всё зелено, и, вероятно, я останусь тут зимовать. Зима будет длинная, длинная”, - писал Антон Чехов.