Сергей Довлатов: русский классик, чьим именем названа улица в Нью-Йорке

Кира Лисицкая (Фото: Robert R. McElroy, sansara/Getty Images; OpenAI)
Кира Лисицкая (Фото: Robert R. McElroy, sansara/Getty Images; OpenAI)
Его не публиковали в СССР, и как писатель он состоялся именно в США. Но все его творчество неразрывно связано с Россией и русской жизнью, которую он преподносил с юмором и тонкой иронией. 

Sergei Dovlatov Way появилась в нью-йоркском районе Квинс в 2014 году. Именно на этой улице в течение 10 лет жил русский писатель Сергей Довлатов. 

Путь Сергея Довлатова к славе был непростым. В отличие от своего друга Иосифа Бродского, которого буквально выгнали из СССР, Довлатов уехал по своей воле. Это случилось в 1979 году. В Союзе его попросту не публиковали по идеологическим соображениям и заработать на жизнь становилось все сложнее.  

Но в отличие от многих эмигрантов, Довлатов неплохо знал английский язык, любил американский джаз и литературу: Хемингуэя, Воннегута, Фолкнера. Так что работать таксистом или прачкой, как другим, ему не пришлось. В США уже были друзья и эмигрантская русскоязычная пресса – и он сразу стал главным редактором русскоязычной газеты «Новый американец». К тому же жена и дочь уехали раньше и неплохо обосновались в Нью-Йорке, что стало одной из причин и его эмиграции.

Были друзья и среди местных издателей – Карл и Эллендея Профферы, владельцы издательства «Ардис», публиковавшие большинство опальных русских авторов, запрещенных советской цензурой. Именно они в 1980-х напечатали большинство книг Довлатова. В то время как на родине их стали печатать только в 1990-х. 

Скитания советского интеллигента

Сергей Довлатов родился в 1941 году в Уфе – туда его родителей эвакуировали из Ленинграда во время войны. Но уже в 1944 году семья вернулась обратно. 

В. Ключик/Семейный архив Сергея Довлатова/russiainphoto.ru Довлатов в Таллине, начало 1970-х
В. Ключик/Семейный архив Сергея Довлатова/russiainphoto.ru

Довлатов всегда был близок с ленинградскими поэтами, общался в литературной тусовке, сам учился (но был отчислен) на филолога, потом на журналиста. Но судьба и в том числе нужда заработать подкидывала ему самые разные приключения – и все они выливались в новые произведения. 

  • Обязательную службу в армии он проходил в лагерной охране – так родилась книга «Зона. Записки надзирателя», одна из самых сильных и впечатляющих из наследия писателя.
  • Несколько лет Довлатов жил в Эстонии и работал корреспондентом в местных газетах (и при этом кочегаром). Этот опыт он описал в трагикомичном сборнике рассказов «Компромисс». 
  • А работа экскурсоводом в пушкинском музее-заповеднике отразилась в повести «Заповедник».  
  • В сборнике рассказов «Чемодан» автор буквально собирает чемодан в Америку, берет с собой только минимум необходимых вещей. И на каждую у него есть история. 

Главная тема всех произведений Довлатова – трагикомичная жизнь советского человека, который должен был «крутиться» в тоталитарной системе. «Смех сквозь слезы» – главный секрет популярности его рассказов. Многие сразу узнавали себя в этих зарисовках. Будь-то нелегальная охота за модными джинсами или выполнение бессмысленных заданий партийного руководства. 

Большое видится на расстоянии

Многие из известных и даже великих русских писателей работали за границей: Гоголь, Тургенев, Горький, Бродский. Даже родилась шутка, что издали лучше видно родину. Довлатов пополнил эти ряды. Причем стал знаменитым писателем именно в эмиграции. И стал первым после Владимира Набокова русским писателем, чьи рассказы опубликовал престижный журнал The New Yorker.

Robert R. McElroy / Getty Images Довлатов в Нью-Йорке, 1989
Robert R. McElroy / Getty Images

Довлатов писал только на русском, но плотно работал с хорошими переводчиками. А переводить его было непросто. Мастер короткого жанра, он прекрасно владел языком и создавал уникальные образы и диалоги, передавая характер персонажей через их речь, в которой был виден и социальный статус, и образование, и происхождение. 

Одну из его лучших книг «Заповедник» пытались перевести на английский несколько переводчиков, но в итоге удалось это сделать только дочери Довлатова, Катерине.  

Ностальгия как образ жизни

При всем успехе, душа Довлатова была полна тоски. По Ленинграду, где он знал каждый уголок, по поэтическому кругу, по старой жизни. 

«Было много спекуляций о том, что жизнь моего отца вдали от родины была трагедией. Конечно, он испытывал ностальгию, но тосковал не столь по месту, сколько по времени. Чем старше мы становимся, тем больше обращаемся к своим воспоминаниям и оплакиваем ушедшее», – говорила в интервью дочь Катерина.

Legion Media Памятник Довлатову на улице Рубинштейна в Петербурге
Legion Media

Довлатов умер от сердечной недостаточности в 1990 году, так и не увидев, как на родине наконец стали публиковать его книги, как он стал классиком и вошел в школьную программу по литературе.