10 ЛЯПОВ сериала «Звездный городок» на Apple TV+

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026
Сериал покорил зрителей напряженной атмосферой холодной войны и сюжетными поворотами, основанными на альтернативной истории. Но с реальной историей он не дружит.

«Звездный городок» (Star City) — американский научно-фантастический триллер и спин-офф сериала «Ради всего человечества». Его сюжет представляет собой альтернативную историю, в которой Советский Союз выиграл «лунную гонку» и первым отправил человека на Луну.

Сериал переносит зрителя за «железный занавес» 1960-70-х годов в закрытый космический наукоград, где под постоянным наблюдением КГБ живут и работают космонавты, инженеры и офицеры разведки. В центре — судьбы этих людей: от молодой машинистки Ирины Морозовой (Агнес О’Кейси), которая становится протеже главы местного отдела КГБ (Анна Максвелл Мартин), до главного конструктора (Рис Иванс), чей прототип — легендарный Сергей Королев.

Поскольку «Звездный городок» снят в жанре альтернативной истории, то ждать от него документальной точности не стоит. Однако он претендует на правдоподобие в изображении советской космической программы и быта. Но создатели сериала, к сожалению, принесли историческую достоверность в жертву драматургии и саспенсу.

1. Сборка космического корабля из подручных средств

В СССР на космос работали несколько десятков отдельных научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро. Каждый отвечал за свою узкую область: кто-то за систему управления, кто-то за топливные системы, кто-то занимался аэродинамикой, кто-то делал скафандры и т.д. Поэтому «собрать» новый космический корабль из подручных средств для тайных целей (полета на Венеру), сгоняв по ходу дела к подводникам за батискафом, как это делает Главный конструктор в сериале было технически и логистически невозможно.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

2. Тайный запуск ракеты по другому курсу

Ракета — не частный автомобиль, который можно угнать, а космодром Байконур — не маленькая автостоянка. Каждый запуск космического корабля в СССР был событием государственной важности, требующим многоуровневого согласования и масштабной технической поддержки. Решение утверждала Государственная комиссия, куда входили высокопоставленные военные, партийные деятели и представители министерств. Сделать это в тайне не мог даже Главный конструктор.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

3. КГБ руководит космической промышленностью 

В фильме у главного конструктора напряженные отношения с полковником КГБ Людмилой Расковой. В жизни это было бы невозможно, поскольку все космодромы, испытательные полигоны и центр подготовки космонавтов подчинялись Министерству обороны СССР и входили в структуру Ракетных войск стратегического назначения. КГБ следил за секретностью и проводил проверки, но оперативное управление и контроль осуществляли военные, а не госбезопасность. Не говоря уже о том, что конструктор уровня Королева не мог взаимодействовать с полковником. Его уровень - генерал или маршал.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

4. Разгерметизация с земли космического корабля с экипажем 

Системы жизнеобеспечения и герметизации космических кораблей в 1970-е годы в целях безопасности были устроены таким образом, что команда из ЦУПа требовала подтверждения или физического переключения тумблеров внутри корабля. Сделать это по приказу полковника КГБ с земли, как это показано в сериале, было невозможно.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

5. Ликвидация космонавта без суда и приговора

Несмотря на то, что в 1960-70-е годы в СССР существовала высшая мера наказания, расстрел или ликвидация другим способом ценного специалиста или космонавта без суда и приговора было невозможно. Тем более, такое решение не могло быть принято единолично. Если сотрудник госорганов шел на это — его самого ждал суд. Поэтому расстрел космонавтки Ахматовой и приказ убить экипаж «Венеры» — исторически неправдоподобны.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

6. Обращение к главному конструктору: «Главный конструктор!»

В реальности к Сергею Павловичу Королеву коллеги и подчиненные обращались по имени-отчеству — «Сергей Павлович». Это было уважительной и общепринятой формой. В неформальной обстановке его могли называть «СП».

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

7. Запрет носить орден в целях секретности

В сериале главному конструктору присуждают героя Советского Союза и в целях секретности отбирают награду. В реальном СССР награды выдавались и носились публично. Их могли конфисковать только в случае осуждения человека за тяжкое преступление, но не для «сохранения секретности» его работы. Секретность обеспечивалась не отъемом наград, а системой допусков и запретов на разглашение.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

8. Обращение «товарищ» без имени

Обращение «товарищ» было официальной формой, но всегда использовалось с фамилией, должностью или званием (например, «товарищ полковник» или «товарищ Королев»). Просто «товарищ» звучало неестественно и было бы воспринято как неуважение или насмешка. Ну или как ветхий голливудский штамп, если говорить о сериале.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

9. Женщины зимой в капроновых чулках и туфлях на каблуках? Что? 

В реальности это было невозможное сочетание. Меховые шапки носили строго в морозы, а значит, с теплыми пальто или дубленками и сапогами. Туфли носили в теплое и бесснежное время: не раньше апреля и не позже октября. Вместе только Сара Джессика Паркер в «Сексе в большом городе».

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026

10. «Черный чай»

В сериале одна героиня другой предлагает выпить «черный чай». Для советского человека такое сочетание звучало бы странно, поскольку это был единственный вид этого напитка в те времена.

«Star City», Apple TV, 2026
«Star City», Apple TV, 2026